
I

«...по словечку в течение двадцати лет»

Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и могучая,
Ты и бессильная,
Матушка-Русь!

Чтобы прийти к этому гениальному в своей краткости
определению кричащих противоречий дореволюционной кре-
стьянской Руси, Некрасову понадобились многие годы при-
стального изучения жизни русской деревни, наблюдений и
размышлений о прошлом, настоящем и будущем Родины.
Художественным итогом  этих многолетних идейно-творчес-
ких исканий поэта явилась эпопея «Кому на Руси ...», в кото-
рую Некрасов, по его собственным словам, хотел вложить
«весь опыт, данный... изучением народа, все сведения о нем,
накопленные... по словечку в течение двадцати лет».1

В течение многих лет в творческом сознании поэта форми-
ровались, зрели образы, сюжетные ситуации, отдельные мо-
тивы будущей эпопеи. В течение многих лет откристаллизо-
вывались особенности того «некрасовского» стиля, который
предельно ярко проявил себя в «Кому на Руси...». В течение
всей предшествующей поэтической деятельности Некрасова
складывался тот взгляд на народ, крестьянскую Русь, те
принципы художественного изображения крестьянства, ко-
торые легли в основу его народной эпопеи.

Поэтическое становление Некрасова совпало по времени с
периодом формирования в России молодой реалистической
школы, возглавляемой Белинским, которая за стремление
изображать действительность («натуру») такой, какая она
есть, получила название «натуральной».

1 Успенский Г. Кому на Руси жить хорошо. Письмо в редакцию / /  Пчела.
1878. М 2.
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Убежденный сторонник реализма в искусстве, Белинский
боролся за то, чтобы литература обратилась к насущным
проблемам русской жизни, «живым, современным, нацио-
нальным* вопросам ее. Основным, наиболее жгучим вопросом
общественной жизни России середины прошлого века был
крестьянский вопрос, вопрос о крепостном праве. И Белин-
ский придавал большое значение изображению в литературе
жизни крестьянства, «мужика». «Природа вечный образец
искусства, а величайший и благороднейший предмет в при-
роде — человек. А  разве мужик не человек?» — спрашивал
критик.2 Показать в крепостном мужике ЧЕЛОВЕКА, прав-
диво раскрыть трагические условия его жизни, будить каж-
дым своим словом ненависть к крепостничеству — вот к чему
призывал Белинский писателей 40-х годов.

Среди тех, кого Белинский «гуманно мыслить научил»,
был и Некрасов. Теперь иным светом озарились впечатления
детства, зорче стал взгляд поэта, и отныне (после 1845 года),
посещая Грешнево, Ярославщину, он каждый раз совершал
большое путешествие в народную жизнь, заглядывал в народ-
ные судьбы, изучал народный характер.

Некрасов был не один. Одновременно с его первыми зре-
лыми стихами о народе появились повести «Деревня» и «Ан-
тон-горемыка» Григоровича, «Сорока-воровка» Герцена, пер-
вые рассказы «Записок охотника» Тургенева. Но никто из
писателей той поры не связал свое творчество с изображени-
ем исторических судеб русского крестьянства так прочно,
как Н. А. Некрасов. Необычным было и то, что о «мужике»
Некрасов заговорил в ярких, взволнованных, полных лириз-
ма и драматичности СТИХАХ, смело перешагнув «заповедную
грань непоэтического»,3 стерев в поэзии условное деление на
«низкое» и «высокое». Еще тогда, в 40-е годы, он (как позже
он сам напишет в стихотворении «Элегия») «лиру посвятил
народу своему». В стихотворении 1848 года «Вчерашний день,
часу в шестом...» Некрасов назвал свою Музу (символ поэти-
ческого вдохновения) сестрой публично истязаемой крестьян-
ки, а перед смертью записал, что Муза чаще всего являлась
ему в образе «породистой русской крестьянки, в каком она...

2 Белинский В. Г. Взгляд на русскую литературу 1847 года / / Белинский В. Г.
Собр. соч.: В 3 т. М., 1948. Т. 3. С. 787.

8 Сакулин П. Н. Некрасов / /  Некрасов в русской критике. М ., 1944.
С. 101.
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обрисована в поэме „Мороз, Красный нос“ » .4 Так породнилась
Муза Некрасова с народом.

Осознание страданий и невыносимо тяжелого положения
народа питает поэтическое вдохновение Некрасова. В стихо-
творениях 40-х годов — «В дороге», «Огородник», «Тройка»
он сумел подойти к изображению крестьянства именно с тех
гуманных позиций, которых требовал от писателей Белин-
ский. В каждом из этих стихотворений поэт, глубоко и про-
никновенно раскрывая жизненные драмы своих героев, выс-
тупает с активным утверждением их человеческих чувств и
прав.

С болью наблюдает поэт жизнь «подавленных и трепетных
рабов» («Родина») в помещичьих усадьбах. Но в конце 40-х
годов, когда участились волнения крепостных крестьян,6 Не-
красов, чутко реагируя на факты действительности, говорит
в своих стихах и о проявлениях народного протеста, который
нередко принимает уродливые формы. Так, в стихотворении
«Нравственный человек» появляется (за 30 лет до «Кому на
Руси ...») образ дворового, «самоубийством мстящего /  Зло-
дею своему». В иные формы выливается мужицкое озлобле-
ние в сатирической поэме «Псовая охота». «Бойкий детина»
угрожает помещику «взбутетенить» его дубьем (I, 37). В сти-
хотворении «Вино» герой точит «на старосту нож», а с дру-
гим обидчиком хочет расправиться, «наточивши широкий
топор» (там же, 48—49).

Постепенно в поэтическом сознании Некрасова уже в кон-
це 40-х годов все отчетливей начинает вырисовываться об-
раз Родины с бесправием, забитостью  и затаенной нена-
вистью одних, деспотизмом и наглостью других. Мужик и
помещик — вот два полюса русской жизни, взаимосвязь и по-
лярность которых  ощущает Некрасов уже в эти годы. Весь
дальнейший творческий путь великого поэта есть путь углублен-
ного изучения, художественного постижения сложной и про-
тиворечивой сущности этой Родины.

В годы «мрачного семилетия», в связи с невыносимыми
цензурными репрессиями, остро социальная крестьянская
тема на несколько лет исчезает из лирики Некрасова, но не

4 Лит. наследство. M.f 1946. Т. 49-50. С. 641.
5 «Примеры неповиновения крестьян их владельцам значительно увеличи-

лись против прежних лет», — говорилось в отчете III отделения за 1848 год.
(История СССР /  Под ред. проф. М. В. Нечкиной. М., 1949. Т. 2. С. 317.)
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исчезает интерес поэта к судьбам народным. «Теперь, более
чем когда-либо, мы должны... вглядываться в народную физи-
ономию, изучать ее особенности, проникать внимательным
оком  в зародыши, хранящие великую  тайну нашего несо-
мненно великого исторического предназначения», — читаем
мы в запрещенном цензурой объявлении об издании «Совре-
менника» на 1849 год. И редактор журнала не только при-
зывал, но и сам пытливо «вглядывался в народную физио-
номию». Много интересных наблюдений и размышлений о
народе находим мы в его романе 1849 года «Три страны све-
та» и повести 1853 года «Тонкий человек». «Я много люблю
русского крестьянина, потому что его знаю, — пишет Некра-
сов в романе „Три страны света44, вкладывая свои мысли в
дневниковые записи героя романа — капитана Каютина. —
...Ни в ком, кроме русского крестьянина, не встречал я такой
удали и находчивости, такой отважности при совершенном
отсутствии хвастовства». Но не всегда эти положительные ка-
чества лежат на поверхности и видны каждому. Каютину (и
Некрасову) они стали ясны только тогда, когда он «познако-
мился и породнился» «с русским крестьянином», и не «гото-
вые истины», а наблюдения легли в основу его заключений.
Имея дело с мужиком, говорит Каютин—Некрасов, нельзя
судить о нем «по внешности факта». Проникнуть же в сущ-
ность его «подноготной» нелегко. «Труден доступ к его серд-
цу. Он суров, неразговорчив, неохотно обнаруживает свое
чувство, глубоко запрятывает в душу тяжелую кручину...
Кто, побродив по базару в праздничный день, увидев две-три
деревенские сходки, поговорив, хоть за чаркой, с нескольки-
ми мужиками, думает знать всю их подноготную... Жалок
такой наблюдатель! Нет, сердце его открывается не всякому и
не вдруг. Вот уж, кажется, ты довольно сблизился с ним: он
волен с тобой в обращении и за словом в карман не ходит; ты
думаешь, говорит он тебе всю подноготную... Погоди, она  у
самого  у него неясна , а ты не настолько расположил его к
себе и расш евелил , чтобы  она  у него  выяснилась , об-
леклась в слово... Ты скоро сам убедишься, что не поймал еще
истины, когда заметишь, что через день он уже говорит не то,
с полным равнодушием , которое так часто тебя обманы -
вало , приводя к ложным  и неотрадным  выводам !» (VII,
738. Разрядка моя. — Т. Б.) — неверию в силы народа.

Некрасов призывает, не смущаясь противоречием между
скрытой силой народного характера и обманчивым смирени-
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ем, беспечностью, апатичностью, которые составляют лишь
внешнюю его оболочку, — изучать народ; несмотря на труд-
ный доступ — проникать в сердце русского крестьянина.
Мало того, поскольку в сущности своих чаяний и стремлений
мужик сам еще плохо разбирается, желания, порывы его под-
час смутны и не могут быть «облечены в слово», нужно «рас-
шевелить» крестьянина, будить его сознание, помочь ему ос-
мыслить его интересы.

Материал романа дает основание говорить о том, что исто-
рическое развитие России Некрасов ставит в прямую зависи-
мость от потенциальной энергии народа, что в 1849 году поэт
уже в значительной степени сформулировал «тот взгляд на
народ, который лег в основу последующих поэтических про-
изведений Некрасова»,6 в том числе «Кому на Руси...».

Начиная с 1853 года, Некрасов почти каждое лето (не счи-
тая периода тяжелой болезни и лечения за границей в 1856
году) проводит в ярославско-костромских местах. Эти летние
месяцы с охотой, непосредственными наблюдениями над бы-
том деревни и долгими задушевными беседами с мужиками
давали Некрасову обширные и истинные сведения о народной
среде. В деревне он был свой человек:

Все-то знакомый народ,
Что ни мужик, то приятель...
(«Деревенские новости», II, 98)

Приехавшему поэту его «други-приятели» спешили расска-
зать все свои деревенские новости. Современники свидетель-
ствуют, что только в деревне, в общении с простым народом
Николай Алексеевич Некрасов становился самим собой, зам-
кнутость и обычную угрюмость сменяли общительность, ду-
шевность, простота. Не удивительно, что товарищи поэта по
охоте не только стремились припасти для гостя хорошее «ду-
пелиное местечко», но и беседовали «по душам», не боясь
открыть всю свою  «подноготную». По словам сестры поэта,
Анны Алексеевны Буткевич, Некрасов «редко не привозил из
своей охотничьей поездки какой-нибудь истории», вскоре
превращавшейся в сюжет стихотворения или поэмы.

С 1853 года крестьянская тема вновь появляется и вскоре
становится основной и ведущей в поэзии Некрасова. Это яви-

6 Евгеньев-Максимов В. Е. Жизнь и деятельность Н. А . Некрасова. М.; Л.,
1950. Т. 2. С. 149.
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лось не только следствием более тесного сближения поэта с
народной средой, но и отражением определенной закономер-
ности общественной жизни. Начиная с середины 50-х годов
(смерть Николая I, крымская катастрофа, вскрывшая гни-
лость крепостничества, рост крестьянских волнений, подго-
товка реформы) резко усиливается интерес передовой обще-
ственности к крестьянскому вопросу, и литература активно
включается в общероссийский разговор о русском мужике.

В 1856 году вышел сборник стихотворений Некрасова. В
первый его раздел автор включил стихотворения «В доро-
ге», «Влас», «В деревне», «Огородник», «Извозчик», «Так,
служба», «На улице», «Вино», «Тройка», «Забытая деревня»,
«Школьник». Взятые в сумме, они представляют собой «не-
что вроде лиро-эпической поэмы о народе»,7 являются как бы
поэтическим размышлением Некрасова о народной жизни и
народном характере, о сложном переплетении в них самых
противоречивых начал. Это размышление продолжалось и в
последующие годы... Каким же предстает русское крестьян-
ство, народ в лирике Некрасова конца 50—начала 60-х годов?

В стихотворениях этих лет еще ярче становится пафос
гуманности, еще проникновеннее и психологически убеди-
тельнее раскрывает Некрасов духовный мир и неизбывные
страдания своих героев, будь то старуха, потерявшая кор-
мильца-сына («В  деревне», «Орина, мать солдатская»), мужи-
ки, робко стоящие у «парадного подъезда», или строители
железной дороги, надрывающиеся «под зноем, под холодом».
Но теперь пристальное внимание автора к духовному миру
героев сочетается с повышенным интересом к условиям их
жизни — нищете, безземелью, каторжному труду «сеятеля и
хранителя» русской земли, и, главное, к сущности народного
характера, к основам народного миросозерцания.

Новым и очень значительным в лирике Некрасова этих лет
является стремление поэта, даже тогда, когда он идет от кон-
кретных фактов («Орина, мать солдатская», «Размышления
у парадного подъезда»), к созданию образов широчайшего
художественного обобщения, образов-символов. Без этого уме-
ния поэта возводить бытовой факт до уровня социально-фи-
лософского символа невозможен был бы в дальнейшем замы-
сел «Кому на Руси...».

7 Там же. С. 241.
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В лирике Некрасова этих лет рядом с чувством жгучей
боли за народ живет чувство гнева и ненависти, гнева против
«владельца роскошных палат», против всех виновников на-
родного горя и нищеты. Все чаще в его творчестве появля-
ются произведения, построенные на принципе социального
контраста, резкого противопоставления народу его врагов
(«Размышления у парадного подъезда», «Железная дорога»).
При этом «краски становятся резче, а иногда по картине про-
бегают зловещие блики». А  если еще мужик «затянет вдруг
свою песню, где все тоска и слезы», — «праздник жизни ис-
порчен окончательно».8 Именно этот композиционный прин-
цип ляжет в основу будущей эпопеи.

Некрасов был сторонником активного, действенного ис-
кусства. Он считал, что одного сострадания народу недоста-
точно («Что и жалеть, /  Коли нечем помочь?» — «В деревне»,
I, 88). Поэт с помощью слова должен будить народное само-
сознание, помогать народу прозреть, найти пути выхода...

«Вот приедет барин — барин нас рассудит», — на все лады
повторяют крестьяне «забытой деревни», какой была вся бес-
крайняя крепостная Русь. И поэт стремится рассеять в наро-
де иллюзорные надежды на доброго барина («Забытая де-
ревня»), убедить, что ни наивная доверчивость, ни вековое
терпение («На Волге») не спасут. Веками слагавшейся покор-
ности, «холопскому терпению» он противопоставляет во имя
Родины, во имя Братства, Равенства и Свободы людей «необуз-
данную, дикую /  К угнетателям вражду» и мечтает о време-
ни, когда грянет над ними «божья гроза» («Песня Еремуш-
ке»).

Но грянет ли? Способен ли на это народ? Некрасов мечтал
о народном пробуждении («О Русь, когда ж проснешься ты?»,
II, 32), но настойчиво стремился найти основания этой мечте
в самой реальной действительности. Для него дилемма ясна:
или народное пробуждение («Ты проснешься ль, исполненный
сил?»), или гибель («духовно навеки почил»). Поставленный
в концовке «Размышлений у парадного подъезда» вопрос му-
чил поэта, а жизнь давала самые разноречивые «показания».

У Некрасова не возникает сомнений в добрых душевных
качествах «мужика» («Зеленый шум», «Похороны»), в талан-
тливости русского народа («Школьник»). Но есть ли в нем
сила и решимость отстоять свои права? Как будто бы — да.

8 Взятое в кавычки — Сакулин П. Н. Некрасов. С. 98—99.
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Предреформенные годы дают значительный рост крестьян-
ских восстаний (474 с 1855 года по 1860-й), во время которых
крепостные не останавливались перед расправой с ненавист-
ным помещиком. Об одном из таких случаев с удовлетворени-
ем рассказал Некрасов («Отрывки из путевых записок графа
Гаранского»). Но рядом поэт видел и иное: патриархальную
наивность («Забытая деревня»), бессильный стон («На  Вол-
ге»), нестойкость в борьбе («Бунт»).

И все-таки с каждым годом Некрасов все тверже верит в
великие возможности русского народа. Этому много способ-
ствовали события Крымской войны, оборона Севастополя,
когда «народ-герой» «в борьбе суровой» «не шатнулся до кон-
ца» (поэма «Тишина»). В наступившей после грохота войны
ТИШИНЕ поэт ощущает происходящие в стране глубинные
внутренние процессы: народ ЗАДУМАЛСЯ над вопросом сво-
ей судьбы, готовится к борьбе за правду:

...Над всею Русью тишина,
Но — не предшественница сна:
Ей солнце правды в очи блещет
И думу думает она («Тишина», II, 45).

Конец 50—начало 60-х годов — время переломное, время
больших сдвигов в общественно-политической и духовной
жизни России. Страна вступила во второй, революционно-
демократический период развития освободительного движе-
ния, время, когда по всей Руси то там, то здесь полыхали
крестьянские восстания. На эти-то все возраставшие револю-
ционные настроения крестьянства и возлагали свои надежды
революционеры-демократы во главе с Н. Г. Чернышевским.

Большую роль в общественной борьбе они отводили лите-
ратуре. Чернышевский и Добролюбов страстно ратовали за
создание литературы истинно народной, отражающей жизнь
многомиллионных трудовых масс и сознательно стоящей на
защите их интересов. Добролюбов призывал писателей «обра-
титься к свежим, здоровым росткам народной жизни, помочь
их успешному росту и цвету, предохранить от порчи их пре-
красные и обильные плоды», прислушаться к «говору народ-
ной жизни».9

9 Добролюбов Н. А  Черты для характеристики русского простонародья / /
Добролюбов Н .А . Полн. собр. соч.: В 6 т. М.; Л ., 1934—1941. Т. 2. С. 309.
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«Прислушаться к говору народной жизни»... Это было тре-
бование самой действительности, современности, которому не
могла не следовать литература. Но с каких позиций рисовать
эту жизнь, что подчеркнуть, в каком свете представить на-
родные типы и характеры, как осветить проблему судеб на-
родных? Революционно-демократическая критика уделяет
большое внимание принципам изображения народной жизни
и народного характера в литературе. С особенной четкостью
они сформулированы в статьях «О степени участия народно-
сти в развитии русской литературы» (1858) и «Черты для
характеристики русского простонародья» (1860) Добролюбо-
ва и «Не начало ли перемены?» (1861) Чернышевского.

С точки зрения вождей революционной демократии, тот
гуманно-сострадательный подход к изображению народа, ко-
торый был характерен для передовой литературы 40-х годов,
уже не соответствует задачам времени. Народ просыпается; у
него есть силы для своего освобождения, нужно только по-
мочь ему увидеть и отмести все, что мешает ему в этом. По-
этому не сострадать, не скрывать из соображений гуманности
темные стороны народной жизни должен писатель, а писать о
народе правду без всяких прикрас, вскрывать «дурное в его
привычках», «недостатки его характера», уметь историчес-
ки, уродливыми условиями общественной жизни (века кре-
постного права) их объяснить, но осудить в настоящем как
препятствие на пути самоосвобождения, а главное — «вни-
кать в обстоятельства, от которых происходит его (народа. —
Т. Б.) беда».10 Критическое отношение к теневым сторонам
народной жизни должно, однако, сочетаться с раскрытием
неисчерпаемых сил и больших революционных возможностей
крестьянства, показом того, что «народ не замер, не опустил-
ся, источник жизни не иссяк в нем»,11 что гражданственность
и революционность являются ведущими чертами русского на-
родного характера. Чернышевский советует писателям избе-
гать «гуртового» изображения народа как единообразной без-
ликой массы, помнить, что наряду со средней пассивной
массой есть в народе и «недюжинные натуры», те, кому при-
надлежит «инициатива народной деятельности».

10 Чернышевский Н. Г. Не начало ли перемены? / / Чернышевский Я . Г.
Полн собр. соч.: В 16 т. М., 1939— 1963. Т. 7. С. 866—869.

11Добролюбов Н. А . Черты для характеристики русского простонародья.
С. 306.
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Все эти требования к литературе, продиктованные самой
жизнью и сформулированные в статьях Чернышевского и До-
бролюбова, определили направленность творчества демокра-
тов-шестидесятников. Особенно ярким примером художествен-
ного осмысления и воплощения общественно-исторических
процессов в русской действительности 60—70-х годов и за-
дач, этим временем поставленных, явилась поэма Некрасова
«Кому на Руси...».

К жанру поэмы, не новому в русской литературе, Некрасов
обратился в середине 50-х годов. Но традиционный жанр под
пером поэта-новатора трансформируется, начинает жить но-
вой жизнью. Этой печатью новаторства особенно отмечены
его так называемые народные поэмы — «Коробейники», «Мо-
роз, Красный нос» и «Кому на Руси...».

К началу 60-х годов у Некрасова, проводившего каждое
лето в родных ярославских (а также костромских) местах,
накопилось такое количество наблюдений, сведений, знаний
о народной жизни, что возникла потребность их обобщить,
художественно синтезировать. Но дело не только в этом. По
мере укрепления демократических убеждений и расширения
жизненно-художественного опыта Некрасов все более прони-
кается сознанием значительности роли народа в судьбах ро-
дины. Крестьянин, этот «сеятель и хранитель» русской зем-
ли, велик для Некрасова своим трудовым подвигом, велик
как единственный носитель животворных начал, двигающих
жизнь вперед. Он — истинный герой истории, и потому все,
с ним связанное, обретает характер значительности.

В то же время поэт глубоко лично, сердцем своим вос-
принимает горе и боль, гнев и печаль народную, все более
проявляет способность смотреть на мир глазами трудового на-
рода, быть выразителем его «чаяний и ожиданий». В резуль-
тате происходит изменение эстетических норм и представле-
ний поэта. В основе новой, демократической эстетики лежит
убеждение, что источник всего прекрасного в жизни челове-
ка — труд, а потому сфера народной жизни воспринимается
как сфера эстетически значимого.

Своеобразным подступом к эпическому решению народной
темы можно считать небольшую лирическую поэму «Тиши-
на» (1857), первую из поэм Некрасова, героем которой явля-
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ется народ. Основу повествования в ней составляют чувства и
раздумья автора по возвращении на родину, только что пере-
жившую героические и трагические события севастополь-
ской обороны. Поэт#охватывает чувство слиянности с родной
природой, а размыпшения о народе освежающе действуют на
его душу.

Сущность и внутренние возможности нации ярче всего
проявляются в минуты тяжелых испытаний. Таким испыта-
нием была, с точки зрения поэта, Крымская война, в которой
именно народная Русь показала великое мужество, выносли-
вость и стойкость. «Поэт уловил в „Тишине" историческую
силу народа, которая, возрождаясь в минуты общенациональ-
ной опасности, способна сплотить его в историческое един-
ство».12 Название поэмы говорит не только об отгремевших
боях, но и о внутренней сосредоточенности народной Руси
(«думу думает она»), возможно предвещавшей великие собы-
тия будущего.

«Тишина» — первая попытка Некрасова поставить в центр
поэмы собирательный образ народа, но раскрыт этот образ
скорее лирически, в нем нет отчетливо нарисованных народ-
ных типов и лиц, перед нами безымянная народная масса,
«сыновья Руси». В центре будущей эпопеи тоже будет стоять
коллективный образ народа, но поэт найдет совсем иные прин-
ципы и приемы его создания.

Поэму «Тишина» можно считать подступом к «крестьян-
ским» поэмам Некрасова и потому, что именно здесь поэт не
только обретает способность сопереживания, что было и рань-
ше, но растворяется в народной стихии, приобщается к на-
родному мироощущению.

Осмысление народной темы как глубоко лирической и в то
же время общественно-значительной и создает психологиче-
скую  возможность перехода к созданию поэм, лиро-эпических
полотен, где центральным действующим лицом и героем яв-
ляется «мужик», русский крестьянин, взятый во всей истин-
ности его социально-бытового и психологического облика.

«Народные поэмы» Некрасова — совершенно новый для
русской литературы тип поэмы, где поэт-демократ, совершая
свое поэтическое «хождение в народ», еще более смело, чем
в лирике, «перешагнул заповедную грань непоэтического».

12 Лебедев Ю. В. Н. А. Некрасов и русская поэма 1840— 1850-х годов. Яро-
славль, 1971. С. 131.
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Пусть мужик сделался в литературе 60-х годов героем дня и
о нем говорили в многочисленных очерках и рассказах, но
нужно было обладать дерзостью гения, чтобы решиться сде-
лать этого мужика героем ПОЭМЫ, с ее давней романтиче-
ской традицией, с ее сопротивляемостью обыденно-бытовому
материалу.

«Коробейники» (1861) — первая так называемая народная
поэма Некрасова. Посвящением этой поэмы [«Другу-прияте-
лю Гавриле Яковлевичу (крестьянину деревни Шоды, Кост-
ромской губернии)»] Некрасов отдавал свою поэзию на суд
крестьянству, эстетический приговор которого признавал
непререкаемым:

Почитай-ка! Не прославиться,
Угодить тебе хочу.
Буду рад, коли понравится,
Не понравится — смолчу (II, 123).

Жизнь современной деревни предстает в поэме во всей ее
обыденности и повседневности, с темнотой, бесправием и ни-
щетой. Герои — крестьяне, занятые отхожим промыслом,
коробейники, «лыком шитые купцы» — лишены какого бы
то ни было героического ореола и не совершают никаких
подвигов: они идут из села в село, балагурят, ведут между
собой беседы, торгуются, продавая свой товар. Но обыкно-
венность образов и незамысловатость сюжета служат посте-
пенному обнаружению скрытого драматизма этой повседнев-
ности, ее трагической сущности: «холода и голода» в жизни
русской деревни («Песня убогого странника»). Начав поэму
в мажорных тонах, пересыпав ее народными шутками и ос-
тротами, автор постепенно поднимается до высокого лири-
ческого и гражданского пафоса и заканчивает повествова-
ние трагическим аккордом: с «холода и голода» позарился
нищий лесник на мошну коробейников, да и уложил их вы-
стрелом наповал.

Жизнь современной деревни дана в поэме в значительной
степени через восприятие ее коробейниками. Через их беседы
и суждения Некрасов показывает пробуждение народного со-
знания. Ведь это они, коробейники, говорят о горе, причи-
ненном войной («царь дурит — народу горюшко»), они беспо-
щадны в неприязни к кабатчику и кулаку, они подмечают
факт оскудения дворянских усадеб... С другой стороны, автор
стремится будить это сознание, привлекая внимание народно-
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го читателя13 к наиболее острым социальным вопросам, гово-
ря «трезвую правду* и об убогости народной жизни, и о вра-
гах народных.

Задумав поэму «Коробейники* как панораму жизни совре-
менной деревни, Некрасов нашел для своего замысла очень
емкую и свободную композиционную форму: прием путеше-
ствия героев открывал для автора необозримые возможности
в художественном воссоздании все новых и новых картин
жизни «Руси крещеной*. К этому композиционному приему
ПУТЕШЕСТВИЯ ГЕРОЕВ Некрасов вновь обратится через
несколько лет, начиная свою работу над созданием эпопеи
народной жизни.

Композиционная форма (герои все время в движении, одни
впечатления сменяются другими) обусловила и основные при-
емы художественного письма: мимолетная бытовая зарисов-
ка, лаконичный диалог, походя брошенная меткая реплика,
вставной психологический эпизод, массовая сценка. Этот при-
ем экономного красочного мазка, ставший стилевой основой
поэмы «Коробейники*, найдет широкое развитие в поэме
♦Кому на Руси...*.

Через два года, при работе над поэмой «Мороз, Красный
нос* (1863), поэт поставит перед собой другую задачу — зада-
чу углубленного постижения русского народного характера,
художественного проникновения в самые сокровенные движе-
ния души, идеалы, чувства и представления своих народных
героев.

Поэма «Мороз, Красный нос* писалась, когда на спаде
революционной волны запахло в стране реакцией, когда в
рядах демократической интеллигенции в значительной мере
пошатнулась вера в революционные возможности народа. По-
эмой «Мороз...* Некрасов заявлял, что вопрос о народе и его
судьбах остается центральным вопросом русской жизни. Об-
ращаясь к демократической интеллигенции, он стремился
укрепить ее веру в народные силы, ибо вся поэма «Мороз...*,
полная проникновенного лиризма, звучала как вдохновенный
гимн неисчерпаемой силе и великой нравственной красоте
русского крестьянства.

В новой «крестьянской* поэме автор не стремится к разво-
роту вширь. Два дня и две смерти в одной крестьянской се-

13 «Коробейники» в виде «красных книжек» ценой по 3 коп. распространя-
лись офенями по деревням.
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мье. Сужено поле наблюдения, в сфере внимания автора лишь
два наиболее полно (Дарья, Прокл) и несколько бегло очер-
ченных персонажей, но «никогда еще в своем стремлении
проникнуть в самые глубины народного духа, народной пси-
хологии Некрасов не достигал таких успехов».14 Драмати-
ческий сюжет (смерть и похороны Прокла, гибель Дарьи)
способствует раскрытию внутреннего мира героини: «в годи-
ну горя люди больше думают, острее чувствуют, живут более
интенсивной духовной жизнью*.16

На первый взгляд «Мороз...» кажется произведением бо-
лее традиционным, чем «Коробейники»: анализ душевных
переживаний, эмоций героя и лирические раздумья автора
издавна составляли основу жанра поэмы. Но это только ви-
димость. Новаторский смысл поэмы и смелость автора ее в
том, что героиня поэмы — деревенская баба, и те проникно-
венно-лирические интонации, те приемы глубокого и тонкого
психологического анализа, которые применялись к героям
прежнего типа, «тонким» людям дворянской среды, зазвуча-
ли небывало свежо, будучи использованы при изображении
жизни неграмотной русской крестьянки.

Как и в «Коробейниках», поэт не страшится говорить о
самом будничном, обычном, рисовать картины убогого дере-
венского быта (в избе, как водится, — «теленок в подклети»,
и на ужин, как водится, — «капуста, да с хлебушком квас»)
и беспросветной темноты (лечение Прокла) русской деревни
во всей их истинности и суровой, «трезвой», как говорил
Чернышевский, правде. Через эти картины и обнажается по-
степенно глубокий трагизм «хода народной жизни». Не скры-
вает поэт и того трагического обстоятельства, что века раб-
ства и нищеты наложили свою печать на народный характер.
Под воздействием «грозной доли» «тип измельчал /  Краси-
вой и мощной славянки», массовым стал тип женщины, очер-
ченный словами:

Ты вся — воплощенный испуг,
Ты вся — вековая истома] (II, 168)

Но пафос поэмы состоит в другом. Все внимание автора
сосредоточено на более редко встречающемся, но вопреки все-
му сохранившемся типе «величавой славянки». Он есть, его

14 Евгеньев Максимов В. Е. Жизнь и деятельность Н. А. Некрасова. М.,
1952. Т. 3. С. 325.

15Гин М. О своеобразии реализма Н. А. Некрасова. Петрозаводск, 1966. С. 55.
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«возможно и нынче сыскать», в нем сосредоточены лучшие
черты народного характера, он — самое весомое доказатель-
ство, что «народ не замер, не опустился, источник жизни не
иссяк в нем» (Добролюбов). К этому народному типу относят-
ся и Дарья с Проклом, и родители Прокла, и, вероятно, Гри-
шуха с Машей-резвушкой. Каждый из этих образов (и осо -
бенно Дарьи) овеян поэтическим ореолом. И это не стремление
к идеализации, а результат определенного, нового для лите-
ратуры той поры эстетического видения мира. Все есть: убо-
гая избенка, худые лапти, теленок в подклети, непосильный
труд, а за него — «капуста, да с хлебушком квас», но «грязь
обстановки убогой» к героям поэмы «словно не липнет», мо-
жет быть, потому, что это, употребляя термины Чернышев-
ского, здоровая, реальная грязь, основным элементом кото-
рой является труд.

С большим лирическим волнением говоря о красоте герои-
ни — русской крестьянки Дарьи и о благородстве ее внутрен-
него облика, автор дает понять, что они суть следствие самого
высокого: красоты человеческого труда, который составляет
содержание и основу народной жизни и делает человека тру-
да носителем высших нравственных норм и ценностей. Для
Некрасова в 60-е годы проблема труда, его роли в человече-
ском обществе приобретает все большее и большее значение.
Вывод, что именно народ является созидателем всех матери-
альных и культурных ценностей, уже предчувствуется в по-
эме. Не случайно, что вслед за ней будут написаны «Желез-
ная дорога» и «Кому на Руси...».

Но не вступает ли высокая поэтизация народной жизни в
поэме «Мороз...» в противоречие с требованием ее реалисти-
ческого изображения? О социальных условиях, крестьянском
быте, убогом и темном, поэт говорит, не смягчая красок,
«трезвую правду». А  о Дарье, Прокле? Тоже правду. Образы
глубоко реалистичны, тысячей нитей связаны со средой и
объяснены ею, нет оснований не верить поэту, что людей по-
добного типа в народе «можно и нынче сыскать». Но вся ли
это правда о русском  крестьянстве как таковом? Предстало
ли оно во всей многосложности и противоречивости своего со -
циально-бытового и психологического облика? Предстало ли
не только в труде, но и в борьбе?

Некрасов с горячей любовью и большой правдивостью на-
рисовал один из наиболее положительных, отрадных типов
народного характера, раскрыл наиболее поэтические стороны
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народной души. Но часть не равна целому. Вполне понятно,
что поэма с семейно-бытовым сюжетом не могла вместить все-
го разнообразия народных типов, раскрыть все грани народ-
ного характера. Автор и не стремился к этому, перед ним
стояла другая задача, блистательно решенная... Но именно в
эти годы, годы работы над поэмой «Мороз...*, Некрасов вына-
шивал замысел грандиозного художественного полотна, ЭПО-
ПЕИ НАРОДНОЙ ЖИЗНИ, произведения, в котором хотел
сказать о народе все, что знал и понял, в которое мог бы вло-
жить все сведения о народе, собранные по словечку в течение
двадцати лет. Это произведение он назовет «Кому на Руси...».


